9月14日，北京秋高氣爽。我和幾位同事來到中儲糧北京分公司順義直屬庫采訪，這里是全市的糧庫，囤放著產(chǎn)自河北等地的小麥、玉米及豆油。
我們順著商戶賣糧的步驟參觀。大門口停放著拉運(yùn)糧食的卡車，有工作人員在樣品扦取、檢驗(yàn)處和地磅房值班，剛好不在作業(yè)，顯得有些安靜，只有頭頂不時(shí)傳來飛機(jī)在附近機(jī)場起降的轟鳴聲。
糧庫負(fù)責(zé)人說，現(xiàn)在農(nóng)民大都把糧食賣給經(jīng)紀(jì)人——這是中儲糧公司對收糧、賣糧商戶的正式稱謂，村里人一般稱呼他們?yōu)椤笆占Z食的”。經(jīng)紀(jì)人通過手機(jī)APP預(yù)約賣糧，不用排隊(duì)久等。
交糧的一天
我不由地想起二三十年前，在河南老家跟著父親交公糧的情形。糧管所門外，排隊(duì)的各式車輛一眼望不到頭，夏日里熱浪滾滾，塵土四起。那時(shí)，村里先富起來的人家開上了拖拉機(jī)，大多數(shù)鄉(xiāng)親還用著人力架子車，拉繩放在肩頭，新手剛開始都會勒得生疼，拉久了麻木了，便不疼了。
農(nóng)民把收獲的糧食部分無償交給政府，以糧抵稅，叫做“交公糧”。2006年，中國取消了這種據(jù)說已延續(xù)2600年的農(nóng)業(yè)稅。那一年，我已大學(xué)畢業(yè)，鄉(xiāng)親們紛紛議論：“以后種地不用交公糧了，國家還發(fā)錢呢！”讀大學(xué)期間，我沒有再隨父親交公糧，少了長子的幫忙，想必他應(yīng)該蠻辛苦的。
憶起兒時(shí)交公糧的情景，天剛蒙蒙亮，村干部就在大喇叭上吆喝，“誰家的公糧還沒有交，趕緊拉去糧管所！”帶上饅頭、大蒜或者咸豆餅子，跟著父親一去就是一天�；叵肫饋�，現(xiàn)在仍然有餓的感覺，記得啃完干饅頭，吃上幾牙子涼甜的西瓜，或者更為的一根冰棍，高興得能給父親扇半天扇子。
運(yùn)氣差的鄉(xiāng)親，拉去的麥子有點(diǎn)潮，只好在糧管所附近找一塊空地晾曬，曬干了重新排隊(duì)。交完糧，已經(jīng)夕陽西下。
那時(shí)，夢想著長大了能在糧管所當(dāng)一個(gè)質(zhì)檢員。手里揮舞著扦取糧食的鐵管，朝著糧食袋猛地一扎，取出一些麥子，檢查濕度和雜質(zhì)即可。他們一是顯得專業(yè)，拿幾個(gè)麥粒撂嘴里嚼嚼，就知道是否發(fā)潮；二是很受尊敬，交糧的農(nóng)民一定是滿臉堆笑，有實(shí)力的則遞上香煙，關(guān)系搞好了，交糧自然順利。
如今，中國各地的糧食收購早已經(jīng)實(shí)現(xiàn)機(jī)器質(zhì)檢、稱重，運(yùn)糧車輛過磅全程錄像留證。賣糧時(shí)，司機(jī)憑身份證在中儲糧公司的一站式服務(wù)中心領(lǐng)取“一卡通”，用來記數(shù)、結(jié)賬，再也不用像30年前的農(nóng)民那樣看人臉色。
儲糧
質(zhì)檢、稱重之后，便是糧食入倉。
二三十年前，兒時(shí)的我走進(jìn)“國家的糧倉”，看到父輩們光著膀子，扛著上百斤的麥袋子，一步步爬上“糧山”堆放。只記得塵土飛揚(yáng)，曬過的糧食散發(fā)的氣味仿佛現(xiàn)在還能聞到。
時(shí)隔二三十年，再次走進(jìn)“大國糧倉”，那股久違的糧食味道撲面而來！而倉庫中的景象卻已恍若隔世，堆放的麥子被壓實(shí)得平平整整，像家里的木地板一樣。
去倉庫之前，在中儲糧公司總部，通過全國糧倉實(shí)時(shí)監(jiān)控系統(tǒng)看到，隨機(jī)查看的福建、山西等地糧倉均是這樣。工作人員說，堆放得“好看”，不是為了展示，而是因?yàn)檫@樣容易測量庫存糧食的容積和重量，也便于實(shí)時(shí)監(jiān)控及相關(guān)作業(yè)。
中儲糧公司實(shí)行集團(tuán)-分（子）公司-直屬庫三級垂直管理體制，掌管著全國980家直屬庫和分庫，此外還有大量的政策性糧食儲存在該公司直屬企業(yè)以外的各地糧食企業(yè)，儲存庫點(diǎn)近萬個(gè)。
糧食儲存自古以來都是中國人的家國大事。小時(shí)候，父母為了存放糧食想了各種辦法。記得家里西屋砌過幾口大缸，細(xì)底寬口，上面用木板蓋上，存取方便，缺點(diǎn)是老鼠總能咬穿蓋子偷吃。
1998年長江全流域暴發(fā)洪災(zāi)，我的家鄉(xiāng)也是大雨滂沱。眼看著雨水漫進(jìn)院子，父母急得喊我?guī)兔Γ陂_院子一角，竟然是儲糧的深窖，麥子要趕緊裝袋轉(zhuǎn)移。母親說，沒有告訴我糧食埋在院子里，怕不小心說出去遭賊偷。
現(xiàn)在我的父母搬到了縣城居住，應(yīng)該不會在鄉(xiāng)下家里悄悄存糧了吧。
如今為了把糧食儲存好，中儲糧公司負(fù)責(zé)人說，他們?nèi)鎽?yīng)用了低溫準(zhǔn)低溫、控溫和氣調(diào)等技術(shù)，智能化糧庫建設(shè)覆蓋全部直屬庫和分庫，對中央儲備糧動態(tài)出入庫和靜態(tài)儲存全過程進(jìn)行實(shí)時(shí)監(jiān)控。
明天（9月23日）便是中國農(nóng)民豐收節(jié)，這是個(gè)在國家層面專門為農(nóng)民設(shè)立的節(jié)日。如今種地的農(nóng)民不僅可以領(lǐng)取補(bǔ)貼，也不愁賣糧，政府制定了收購糧價(jià)，糧食有多少就可以收購多少。
我父母有9畝半耕地，今年秋季全部種的玉米，收割機(jī)一會功夫就完事了，按畝售賣給“收糧食的”。而我童年時(shí)，玉米需要手工一個(gè)個(gè)掰下來，然后剝皮，掛起來通風(fēng)晾曬，再用螺絲刀一樣的工具一棒子一棒子脫粒，全家人在油燈下忙活到深夜。
在北京順義糧庫走訪大約一個(gè)小時(shí)，中午吃自助工作餐，糧庫工作人員笑著說：“在這里吃飯一定管飽�！蔽艺f：“小時(shí)候年年交公糧，今天終于吃了一頓‘公糧’！”
原創(chuàng) 符永康 中新經(jīng)緯